当二十岁时，你有喜欢的人吗？
大学校园里，其实很多时间花在恋爱上，也可能是暗恋。或者拿着本子看别人出双入右，不羡慕说不屑。
有些人总是喜欢一个人走，一个人骑。
学校后门有一条满是香樟树的小路。在浓密的树枝下，空气中中太过饱和的水凝结成雾，无法抵抗地心引力，滴下细小的雨滴。一滴一滴，在额头上。
我不喜欢伞。
星期天，我习惯于9点后在公交车之前回学校。坐左边最后一个座位。老款公交车的座椅不够，脚被抬高到后轮的高凸位置。靠着窗户，戴着耳机，听着歌。
那时候，莫文蔚的老歌在我的首都没有留下。
当我30岁的时候，我很忙。
加班、社交。
九点钟以后的延安路高架桥就不那么拥挤了。林立的光线明亮而慵懒。窗户只有在感觉冷的时候才开着关着。我的一首歌被电台唱给我的心。
一个人开车，听歌。似乎只有在这个时候，我们才能真正倾听自己的心声，即使我们不在乎我们是否在说话。
有很多派对。
我们必须走的原因很多，每个人都一样。
你不喝太多酒，你可以唱一首好歌。似乎在这种微醉的状态下，我们可以毫无顾忌地说一些话，肆意地大笑，不管我们是否快乐。
如果你把听觉从感官中分离出来，你可以从一个角落看到他。烟雾之下，有一出表情丰富、动作夸张的哑剧，每个人都参加了演出，但他们不知道自己的角色。
我能适应任何噪音或安静，但我无法忍受弥漫在每根头发和衣服纤维中的烟味，让我发疯。
还有很多行人。在橙色的路灯下，似乎夜色不深。
在出租车的十字路口，我想摆脱一些浓烟。
此时，我想蹲在十字路口哭泣。
心就像一个魔鬼，空荡荡的。总是觉得不开心。
对离婚有一百个想法，然后用一百个理由说服自己。
孩子已经睡着了，所以他打开门看了看。
来吧，就这样吧。
快四十岁了。
几年前，尸体发出警报。
他选择放慢速度，花了两三年时间治愈不甘心。
开始理解“不惑”。事实上毫无疑问？只要有足够的勇气。
慢点，你会玩得很开心的明白。
一本书，一段音乐，一把椅子，一个大的阳光。
冬天，香樟不落叶，鸟和鸽子啁啾。绿得像油麦菜的鲁炜花，五彩缤纷，让人欲罢不能。
八点前早市上的野生鱼虾，妈妈院子里的水果和蔬菜。炉子上的炖汤雾一层层模糊了厨房的玻璃门。
到了下午，阳光渐渐变轻，以为衣服应该收起来，一只耳朵在关心炉子上的汤，不要溢出来灭火。
开始画画，开始刺绣，开始写诗。
开始谈论纳兰性德，谈论林徽音，三毛和张爱玲。谈论“十五泣春风，背面秋千下。”孩子说，更喜欢余秋雨，沈从文，林语堂。
事实上你喜欢。
在回家的路上，还有一条满是香樟的道路，茂密得像一个深深的树洞。前车上的落叶一片一片地堆积着，几片树叶漂浮着近10英尺高。此时，他是春天。
有些事情，不需要繁华，还在等待新的生活。
事实上我仍然在散步，独自开车，静静地思考。
刚发现有一个人，让我有时间做我喜欢的事。
有一段有趣的话：半个多世纪前，为了便于写作，我们将“親愛”简化为“亲爱”。我们毫无遗憾地将“见”和“心”一起交付给了过往wind。
得失总是相依。
遗憾与幸运在一起。
在我们的心的一个角落有一个缺口，时光将帮助我们填补他。