实录1
自从买了新房，胡晓雯觉得自己就没过过一天好日子。老公崔宸是公职，本来，胡晓雯与崔宸住的是单位职工宿舍，一室一厅，虽然窄了点，但两口子住并不拥挤。
去年年根，崔宸的爸爸在老家帮人拆房子，天降横祸，被一块突然掉下的水泥板砸中，当即没了气息。得到消息时，胡晓雯正陪着小姑子崔曦，在县百货大楼选嫁妆，看好的红绸被面才扯了一半，也顾不得店主的咒骂，忙不迭失地打车赶了回去。
公公下了葬，本来定在腊月二十六出嫁的崔曦，也取消了婚期，在家陪着老妈，直到今天春天才嫁到婆家去。
姑娘出嫁，老伴儿也走了，两个儿子又不在身边，婆婆孤单一人，吃饭糊弄得离谱。煮上一锅米饭，上顿热，下顿热，饿了就吃一口，不饿就不吃。
很快，婆婆就把自己折腾得发如枯草，面色焦黄，一副风烛残年的样子，让人看了心酸。已在县城安家的哥哥崔宇说，崔宸早晚也得买房，不能一直住宿舍，索性把老家的房子卖了，他也帮着出点儿钱，帮崔宸在县城买一套三居室。
崔宇还特意说明他出的钱不用胡晓雯还，只要把老妈接过来，和崔宸胡晓雯一起住。按照当地习俗，大多数父母老了，都是跟着小儿子过。既然崔宇愿意出钱，胡晓雯就做了个顺水人情。
晓雯妈不乐意，说她这是自讨苦吃，和婆婆住一起，以后有的是麻烦。胡晓雯跟她妈说，婆婆很可怜，不接过来会让人笑话。再说婆婆和哥哥都愿意出钱帮衬，房产证上写的又是崔宸的名字，里外看她都不亏。
实录2
县城的房源宽裕，很快他们就买上了一套精装的大三室。崔宇开车回家，把暂住在妹妹家的婆婆，风风光光地接进了城。乔迁之喜，崔宇一家三口，崔曦两口子，都来到了新房，热热闹闹地庆祝了一番。
吃过晚饭，崔宇说明天要上班，就带着嫂子和孩子回家了。崔曦两口子离得远，只能住下来。哥哥嫂子走后，崔宸和崔曦，就陪着婆婆钻进卧室里，东一句西一句地闲扯起来，留下胡晓雯一个人，默默地收拾残局。
虽然吃的火锅，不像炒菜那样油腻，可满桌的大小盘蝶，筷子勺子，还有散落在桌上桌下的酒瓶，烟头烟灰，不花上一个小时也是收拾不完的。
胡晓雯本想喊崔宸帮忙，但她看到母子几个正聊在兴头上，尤其是看到婆婆脸上那久违的笑意，她实在不忍打扰，就扎起围裙，一个人拾掇起来。
卧室里的人出来去卫生间，就好像没看见胡晓雯一般。只有崔曦对胡晓雯说，二嫂，忙了一天也挺累的，辛苦你了。
说完，她就跑到卧室里继续神侃，都没说给胡晓雯搭把手，帮着干点。这一刻，胡晓雯觉得自己就像个外人。不，本来就是外人，人家才是一家人。
胡晓雯洗漱完，腰酸背痛地准备休息。崔宸在外边喊，晓雯，热水器里没有热水了，你去厨房烧一壶过来，让小曦两口子洗漱。
胡晓雯不想绝崔宸的面子，虽不情愿，她还是爬起来把水烧了，顺带拿了两条新毛巾和新牙刷。崔曦直夸二嫂细心，胡晓雯牵强地咧咧嘴。
胡晓雯本来以为，搬进新房就是换个地方过日子，婆婆来了也就是多双筷子的事。可事实证明，她想得太简单了。
实录3
婆婆不会烧菜，油麦菜能做得像草一样难以下咽，就连炒个鸡蛋，都能糊得直冒烟。不过婆婆命好，年轻时崔宸奶奶做，婆婆打下手。接着小姑子崔曦做，现在轮到胡晓雯了。
胡晓雯初中毕业，也没有正式工作，崔宸就把她介绍到单位食堂去做饭。单位的人不多，还有一些长期下乡，胡晓雯只需要周一到周五做几个人的午饭，很轻松。
大部分时间，胡晓雯都是呆在家里，说得好听是陪婆婆，其实是伺候婆婆。没在一起生活过，胡晓雯不知道婆婆以前怎样。可自从生活在一起后，胡晓雯发现婆婆自己不会烧菜，但对吃却十分讲究，嘴巴挑剔得很。
肉煮得老了还是嫩了，放了八角还是陈皮，她一口就能吃出来，满意就不吱声，不合胃口就要把胡晓雯数落一番。
本来胡晓雯在崔宸单位吃完午饭，顺便给婆婆带点回来，婆婆却说她从不吃剩菜。没办法，胡晓雯还得再给她做一顿。
胡晓雯找崔宸诉苦，崔宸说他妈是富家小姐出身，一直都这样。他奶奶，他爸爸，还有他妹妹都没说什么，怎么到你胡晓雯这，就成问题了？一家人，没事多做一顿饭而已，有什么好抱怨的？
胡晓雯心想，人家都是婆婆给儿媳妇做饭，她这婆婆可好，年纪轻轻的，她就得伺候着，做崔家的媳妇可真不容易。可是很快，胡晓雯发现，不是崔家的媳妇难做，是她难做。大嫂受到的待遇和她完全不同。
实录4
大嫂大学毕业，在一家国企做行政，工作体面，待遇嘛，在这个小县城，也算得上是高薪了。每个周六，哥哥一家三口都会来吃饭。
婆婆平时吃完早饭，什么也不管。可一到周六，婆婆一大早就会去早市，大包小包地往家买，水果蔬菜，鱼虾肉，都是最新鲜的。
胡晓雯做菜的时候，婆婆也是在一边指指点点。你嫂子吃东西细致，你记得把虾线都挑出来，你哥哥不爱吃酸的，凉拌干丝的时候千万别放醋。
哥哥一家来了之后，嫂子也只是过来问问要不要帮忙。胡晓雯客套地说自己能忙过来，嫂子就心安理得地坐在沙发上吃水果，看电视。
婆婆则坐在一边，给他们削个苹果，切个橙子，笑眯眯地问东问西。还说胡晓雯心粗，让嫂子给胡晓雯传授点经验，好早点给她再添个孙子。
胡晓雯边做饭边看着这一切，心中十分不爽。不就是看嫂子比我有文化，家境比我好嘛，也犯不上这么讨好吧，我辛苦伺候你们一大家子，也没见你念我个好，偏心！
吃过饭哥哥嫂子走的时候，婆婆还把吃不完的水果，一股脑都塞到哥哥手中，说他们两口子平时上班忙，不去早市，买不到这么便宜又新鲜的水果。
人家妈妈疼儿子，胡晓雯能说什么？只是独自收拾碗筷时，想起她亲妈当初说的话，不由得心中泛悔，可如今走到这步，后悔也没用了。她既不能把婆婆赶出去，也不能不让哥哥嫂子登门，只能自己扛着辛苦，把委屈吞进肚里。
实录5
好在婆婆搬到县城后，认识了不少聊得来的阿姨，还组了一支鼓乐队，偶尔出去表演赚点钱，渐渐地走出了老伴去世的阴影。
崔宸说他妈心情好了，有胡晓雯一大半的功劳，得到老公的肯定，这让胡晓雯的心中稍安一些。那天，外面飘着雪花，婆婆要出门演出，到单元门口时，被门槛绊了一下，顺着台阶就摔了下去，左腿轻微骨折，医生说需要住院观察一周。
这下胡晓雯更忙了，大冬天的，每天回家熬骨头汤，装进保温桶带给婆婆吃，还要给婆婆清洗换下来的衣物。刚巧赶上那几天，哥哥一家三口在巴厘岛度假，婆婆怕他们担心，不让告诉。
崔宸白天下乡，胡晓雯连个帮忙的人都没有。再加上婆婆腿疼得整天愁眉苦脸，为了分散婆婆的注意力，胡晓雯还得不停地和她聊天。一周后婆婆出院回到家，胡晓雯感觉自己的身体都快散架了。
出院那天，哥哥嫂子才度完假，来看婆婆时，他们带了两盒保健品。见到哥哥嫂子来，婆婆一直痛苦的脸舒展开来，有了笑意。她一边留哥哥嫂子吃饭，一边指挥着胡晓雯去买菜，完全不管她累不累。
胡晓雯强打起精神，在厨房里坚持着。不知道是太累了，还是心里不满，胡晓雯切胡萝卜时，把手切了一个口子，血流了出来。
听见胡晓雯的哎呀声，哥哥嫂子都过来看，婆婆也拄着拐杖过来了，看了之后拿出创可贴，亲自给胡晓雯包扎，咂着嘴说，你和胡萝卜有仇呢，下那么大力。
胡晓雯见婆婆给她包手指，横着竖着贴了四五块创可贴，认真细致的样子，让她心里有点感动。哪知道，婆婆贴完之后说，这个创可贴是防水的，不妨碍你做菜。胡晓雯一听，心里拔凉，脑门却冲上一股热血，把菜板一拍说：我都这样了，你还让我伺候你们，是不是太过分了？
婆婆说，你怎么这么说话？不就切个小口嘛，这一大家子都等着吃饭呢，你呀得跟你嫂子学学，别那么矫情……
胡晓雯喊道，我矫情？哪天不是我辛辛苦苦伺候你们？你们吃完一抹嘴，我还得里里外外地收拾，我做这么多，难道还比不上那两盒保健品吗？说完，胡晓雯没有顾及任何人，推门而出，跑回了娘家。
实录6
第二天，崔宸扶着婆婆过来，说要接胡晓雯回去。晓雯妈一看，也没客气，直接问罪，这是没人给你们做饭吃了，想起我家晓雯了？我告诉你们，让晓雯回去也行，你们必须分开过。
婆婆不解，晓雯妈接着说，你不是觉得你大儿媳妇好吗？那你就去和你大儿子过，我们家晓雯可不是听你们使唤的保姆！
婆婆也不示弱，你不要调拨离间，晓雯嫁到我们家，就是我们家的人。谁拿她当保姆使唤了，一家人谁多做点少做点，犯得着这样斤斤计较吗？
胡晓雯本以为婆婆是来道歉的，一听婆婆的话，再看看这态度，哪有什么诚意，分明是来兴师问罪的。你们不好好给我道歉，我还就不回了！胡晓雯也较上了劲。崔宸和婆婆碰了一鼻子灰，怏怏而归。
傍晚时分，胡晓雯在床上躺着，突然觉得小腹痛，接着身下开始出血，她妈一看慌了，赶紧给崔宸打电话。去医院一检查，才知道胡晓雯已经怀孕两个月，因胎盘不稳，孩子流掉了。
胡晓雯为这猝不及防的意外，伤心不已，眼泪像断了线的珠子掉下来，这个孩子他们要了两年，可还没等见面就没了。崔宸也在一边抱着头，痛苦不迭。
这时，崔宸的电话响了，是婆婆打来的。
实录7
胡晓雯以为，婆婆肯定会哭闹一顿，然后再把她数落一番。哪知道婆婆却对崔宸说，孩子没了可以再要，当下最重要的是晓雯的身体，你把她接回来，别让她回娘家了，她家的老房子供暖差，她现在可不能凉着。
在医院观察了一夜，第二天崔宸说把胡晓雯接回家休养的时候，晓雯妈也没有阻拦。胡晓雯一进家门，就闻到一股浓厚的鸡汤味，嫂子和小姑子正在厨房忙碌着。婆婆已把电热毯插好，上面是刚换过被单的棉被，胡晓雯钻到被子里，热乎乎的，心中不觉泛起一股暖意。
又听婆婆在厨房对小姑子说，你去买点枣回来，放到鸡汤里，对了买小灰枣，甜，你二嫂爱吃那个。
小姑子刚出门，婆婆又对嫂子说，晓雯体质不好，趁这次给她调理调理，光喝鸡汤不行，你明天去超市买点猪手回来。听着婆婆在外面絮絮叨叨，胡晓雯不觉地笑了，心中的那点委屈顿时都烟消云散。
不管过去是婆婆偏心，还是她胡晓雯矫情，好像都不那么重要了。家人就是这样吧，纵使有不满，有情绪，有各种剪不断理还乱的小问题，还是要纠缠在一起，没事时找点事，真有事了，又互相帮衬。
没有永远的甜蜜和谐，也没有化解不了的矛盾，这才是真实的生活。于老人而言，对谁好一点，对谁淡漠一点，目的都是希望一家人齐齐整整，做儿女的，懂得就好。